我从一条叫“河”的河，走向金鹅江。故乡那条千百年来日夜流淌的小河，没有自己的名字，人们都叫它“河”。我的乳名叫金鹅。也许这就注定我和这座叫金鹅镇的小城的缘分。

行走在千年的驿道上，触摸着满目疮痍的牌坊，喝着古宇湖的水，唱着云顶寨的歌。小城陪伴着我走过了二十多个春花秋实，我牵着小城的衣角走成了我自己的样子。

二十多年的蹉跎日子里，我和小城彼此照耀，彼此陪伴，不离不弃。

儿子幼时，我们在图书馆偶遇一个小男孩。那个周末，我兜里揣着50元的加班工资，准备带儿子去书店买书。那时我们很穷，买书是一件奢侈的事情。一般不在正常开支之列。

一进书店，发现图书管理员正在大声地呵斥一个小男孩。原来是孩子拿了书店的书，藏在他身上。管理员问他是哪个学校的？让他立即写检查。孩子大概有10岁多一点。穿一双黄色的胶鞋，鞋边上沾着一些稀泥。裤子很短，上衣也很单薄。已是深秋，孩子的穿着显得和季节很不相宜。看得出是来自乡下的孩子。孩子哭着一手写检查，一手抹脸上的泪水。

我翻看了从孩子身上拿出来的几本书，付了钱。站在门口等他。他低着头出来。我把书给了他。本想和他说几句话。孩子旋风似地消失在大街的拐角处。

这次，我和儿子都没有买书。我们在书店读了半天书，就回家了。回家的路上，我们没有讨论当天发生的事情。其实，后来我想到应该和他讨论一些什么。只是，当时我的心情很是复杂。也许是，那孩子让我想起了自己的疼痛吧。

儿子读高二的时候。我们卖掉了原来的旧房子，在北街买了新房。过渡期间，我们在春光花园小区租了一套三居室的住房。

房子是通过中介租到的。签合同之前，我提出去看看房子。打开门，房主梁姐在家。热情地把我们迎进了屋。

大家商议好各项事情以后，梁姐说，这次她从外地回来，是为了办退休的事情，但是，事情还要等两个月才能办妥。希望我们为她挪出一个房间来住两个月。然后，她又说：做饭呢，我就先做来吃。你们自己买好菜，我吃了就把你们的饭菜给做好，你们下班回家就可以吃饭了。

我和爱人相视一笑。后来我们达成共识，大家一起吃饭，我们出生活费，梁姐买菜做饭，我们洗碗打扫卫生。

第二天，我们就搬家入住了。我们租用的货用三轮车到了梁姐家的楼下。她在四楼的阳台晾衣服，看到我们立刻跑下楼着搬东西。进屋，浓浓的老鸭汤味扑鼻而来。家的味道。

梁姐笑笑说：你们今天搬家过来，吃好一点，我一早就去买了老鸭子炖汤。午饭后，我给了梁姐1000元生活费，并告诉她，用完了再给。

她说：我还是一笔笔写账，怕时间久了回忆不起。

我爱人说：不用写账，太麻烦了。

就这样，我们一家和梁姐开始了新的生活。

早上，梁姐早早起床，为我们准备早餐。儿子要上学，时间匆忙。她就将熬好的粥或豆浆分成小碗为孩子凉好。中午我们下班回家，饭菜都在桌子上了。如果前一天，有剩下的饭菜，梁姐就自己吃剩饭，并把热过的剩菜放在靠近自己近处的桌子上。后来是，我爱人和她争着吃剩菜饭。

周末，我们去新房子打扫卫生。她在家里，一边做饭一边把我们的衣服给洗了，包括我们的内衣。为了不给她添更多的麻烦，我们改掉晚起的习惯，早早起床把衣服洗了再上班。

儿子要吃粽子，梁姐就到市场买糯米回来，教我包粽子。

梁姐在隆昌过了50岁生日，办完了手续，就要回到打工地厦门了。临行的前一天晚上，她把账本和剩余的300多块生活费给了我。

四个月后，新家准备妥贴，我们打算搬家。梁姐的姐姐来验房说：你们住在里面，房子都变漂亮了。

是的，梁姐的房子因为长期出租，电线、水龙头、晾衣杆等都出现了问题。我们搬来以后，一一进行了修理。打理了她阳台的花草，我们也在客厅摆放了盆栽植物。

梁姐的姐姐最后说：哎呀，我听说你们把生活费都交给她，我才担心死了，她要赌钱哒。哎呀呀，我怕她把你给的钱拿去输了，咋办嘛？

我呆呆地望着梁姐的姐，久久没有说话。后来，我说轻轻地说了一句：她没有乱花钱。

梁姐走了半年后，给我打电话说，委托我给她找中介卖房子。他们一家准备在厦门定居了。

我给了她信任，她给了我真心。素不相识中，真诚链接了我们内心最美好的东西。

2017年的夏天。我在上班的途中，遇到一个卖菜的老人。老人一早上，收到3张100元的假钞。意味着他卖了一挑菜，倒赔了300块钱。一大群人围着他，七嘴八舌地议论。老人看上去有70多岁了。他的双手死死把住生锈了的自行车龙头，自行车的后座上挂着两个装菜的大箩筐。筐子还有少许没有卖完的菜叶。

我问：你是哪里人？

他说：圣灯的。

我问：这么早就卖完了，一定起得很早？

他说：四点就打着电筒，到地里砍菜。

我打开钱包，从400块钱中，抽出一张100元的，塞到老人手里。他抬头看了我一眼，泪水瞬间涌出眼眶。众人的眼睛齐刷刷望向我和老人。

我说拍了拍他的手臂：回家吧，太阳越来越大了。

我正准备离开。一个阿姨拉住了我。

阿姨：小妹，你心真好。说着，从包里拿出一个福包塞给我。还特别说，是在庙里开了光的，菩萨一定会保佑你。

谢过阿姨，转身离开。阿姨再次从后面抓住我的衣袖问：你一定是党员？！

我微笑着回答了阿姨。阿姨满意地笑了。

100块钱可以做什么?100块钱对于那个早上的老人来说是什么？关于100块钱和党员之间，以及人们对党员的认识，却是在我的意料之外。在老人的眼里读到了我父辈的艰辛，他的悲哀连着我的悲伤。

2018年的仲秋。我一个人沿着古宇湖的北岸徒步锻炼。走到居仙洞上面的斜坡时，遇到古宇湖环湖路清洁工谭老伯。本是周末闲来无事锻炼放松，索性帮着他清掏了一段水沟的树叶垃圾。我俩一边劳作一边拉家常。老伯71岁，家住古宇湖17公里的地方。因为有腰病，很多打工的工作做起来都有些困难。这个清洁工的工作，他很满意。他月工资收入1600元，全年无休息日。如确有事情要耽搁，则需要早晨六点起床干活，完成当天的工作量，向相关负责人请假。被允后，方可离开。

老伯的工作是，上午清扫公路路面，下午清理公路边的水沟。他说，他一个月就要扫烂5把扫帚。老伯完成了当天的工作量，我也准备离了。

他问：姑娘，你在哪里上班？

我随口说：政府部门。

他笑着说：我猜就是。

我说：我们都是一样挣钱吃饭。

他说：不一样吧？你是干部。你一定是党员吧？

我点头：是。

有的时候，不是世界病了，是我们自己病了。那些鲜红的记忆还在人们的内心深处，只是，好多时候我们远离了真实和自己。

我拍了照片，配了文字，发在微信圈里，让大家体察对自己工作的满意程度。作家马平立刻评价：旦出书斋，便有真相。

金鹅江从小城金鹅镇的腹地，穿城而过。我每天上下班四次步行，从城的北街穿过城的中心位置，到单位上班。我办公室的窗户，临江大开，楼下古树参天。

我在小城安静的一角，把一个个日子排成诗行，把一篇篇文章装订成岁月。小城安静着，像江水一样。我也安静着，像书一样。有时我把书装在背包里，有时我把自己放在书页里。

走着走着，我成了小城的风景。走着走着，小城走进了我心里，随着我的文字走向了远方。

满城灯火里，你温热了小城，小城温暖了我。