总是习惯了用追赶的脚步去丈量生活，用慌乱的节奏安放疲惫的身心。今夜，月光静下来，月色中把自己也安顿下来。临窗伫立，望见满城灯火。想起那些灯火深处的往事，想起那碗公馆巷的水粉面汤。

上世纪八十年代，我和弟弟正在隆昌一中读初中。那年冬天，父亲正好参加县教育局举办的为期好几个月的校长培训。我和弟弟也因此没有住校，弟弟和父亲同住一张2尺多宽的单人床，爸爸的同学王阿姨家在县城，她主动将床让与我住。这样，我们在城里得以和父亲亲密相处好长一段时间。和爸爸住在一起，我们就可以不洗衣服，放学回来爸爸早就在食堂把我们的饭菜备好。通常是我和弟弟共享一份小素和一份荤菜。爸爸先下课，自己只吃一份五分钱的素菜。

晚自习结束，爸爸会准时出现在我们的教室门口，接我们回到教师进修校。公馆巷是我们上学放学的必经之路。

那时的公馆巷，一条青石板路微微有点坡度，一头通往中心街，一头穿过文庙坝连着一中。那个下雨的冬夜，父亲打着借来的雨伞出现在我的教室外面。一出门，父亲把伞给了我。接到弟弟，他把头上的帽子取下来给弟弟戴上，自己光着头在雨中走。

晚自习后的公馆巷依旧还有几分热闹，卖饮食的小摊贩还在路灯下张罗吆喝。锅里叽里咕噜冒着热气，面条、水粉、醪糟粑的味道，似乎把隆冬的寒意推得薄了几分。我和弟弟走在爸爸的前面，忽然，爸爸停住脚步说：天气多冷，你们一人吃一碗水粉嘛。我和弟弟开心地笑了。

我们坐在小凳子上，等待。爸爸站在锅边和摊主寒暄。水粉煮好，端了上来，我和弟弟埋头就吃。爸爸站在旁边给我打伞。我无意识抬起头，看了看爸爸。他说：天冷，趁热吃。我说：爸爸，你也吃点？我站起来把碗端到他面前。爸爸摇头：我不吃，大人不怕冷的，你们吃，你们正在长身体，营养很重要。我埋头继续吃，直到把碗里的汤汁全部喝完。记忆中，那是我第一次吃到隆昌水粉。但是，我的父亲直到那时也还不知道隆昌水粉的味道。

后来，我工作了。我带父亲来到公馆巷，为他点水粉。他埋头吃，我低头哭。那些年父亲的苦和对子女的爱都在这碗里的水粉丝中散落出来。

回家的路上，我告诉他，1984年冬天的那碗一角二分钱的水粉面汤一直温热在在我的生命中。爸爸说，那时太穷了，唉，没有照顾好你们的身体，唉……

我攥紧爸爸的手，依偎着他穿过公馆巷，穿过他生命的风霜，穿过岁月深沉的父爱。

 还有一个事情，大概也是发生在这些时间段。

我的母亲因为过度劳作（一人要种五人的承包地），病倒了好长时间不能恢复。父亲怀疑母亲得了大病，决定陪母亲到县城检查。二人一早从老家螺蛳村出发，经唐家嘴、龙市镇、涂家场等地，步行了50多里下午才到县城隆昌，准备第二日一早去医院检查。吃过晚饭，父亲决定带见识短少的母亲逛逛县城。

夜晚灯火闪亮的隆昌，令母亲看到和乡下完全不同的城市的夜晚。她一步一步紧随父亲的脚跟，生怕被走丢了。他们路过县城中心的刁锅魁小吃店时，母亲停住了脚步，被一股浓烈的油炸味吸引。妈妈问，是啥子味道？爸爸说，锅盔的味道。那时身高近1.7米的妈妈，体重不足90斤，用爸爸的话来说，就是瘦得吓人。于是，爸爸摸了又摸兜里的钱，狠下心为妈妈买了一个锅盔。回到旅社在爸爸催促下，妈妈吃下带着余热的锅盔睡了。第二日起床，妈妈神清气爽，根本不觉得自己是病人。她告诉爸爸，不用去医院了，她的病好了。爸爸看看妈妈，也的确感觉她的精神状态好多了。爸爸这才知道，妈妈哪里得了什么病，完全是极度缺乏营养所致。

收拾行旅二人沿途步行返回，妈妈的病也不治而愈。

多年以后，说起这件事情，妈妈都是含泪带笑说锅盔还可以治病。

隆昌小吃从水粉、凉粉到锅盔、麻花再到豆丝糖、猪儿粑，它们是不是也寄生着你泪流满面的往事？而那些陈年的过往，是不是也会在灯会辉映的时分，浮动在城市的光影中，和你产生不期而遇的契合？美食已不仅仅是美食，她藏着故事带着情感在岁月的流淌中，诉说着色香味浓的流年。

灯火深处，往事如歌一般啼唱。

图片来自网络，
文章经原作者授权刊载，
版权归原作者所有。欢迎分享，谢绝转载！

■作者简介：

　　唐水莲，汉族，四川隆昌人。四川省作家协会会员，鲁迅文学院西南作家班学员。作品散见于《四川日报》《现代艺术》《四川文化报》《华夏散文》《草地》等报刊等。